আত্মহত্যা

আমার এক বাল্যবন্ধু র কাছে শুনেছিলাম তার কোনো এক সহকর্মীর পরিচিতজনেà¦� � আত্মহননের কাহিনী | ছেলেটার বাবা মারা গিয়েছিলেন বেশ কম বয়সে—সেও এক আত্মহত্যাà¦� �� | আর এই ছেলে—বছর উনিশেক বয়স হবে—রাজ্যà� �‡à¦° বাইরে কোথাও অনুজীববিদৠà¦¯à¦¾ নিয়ে পড়াশুনো করতে গিয়েছিল | সেখানেই একটা হোটেলের ঘরে , তার মৃতদেহ পাওয়া যায় এবং বিভিন্ন তথ্য-প্রমাà¦� � সাপেক্ষে নিশ্চিত হয় আত্মহত্যাà¦� � ঘটনা | সে নিজের শরীরে ইনজেক্ট করেছিল বেশ উঁচু মাত্রার ইনসুলিন , যা মানুষের পক্ষে মারাত্মক বা লিথাল ডোজের খানিকটা ওপরেই | এই ইনসুলিনের মাত্রা সম্পর্কিত জ্ঞান ও বিনা ব্যবস্থাপত ্রে ওষুধের দোকান থেকে তা সংগ্রহ করার সুবিধার জন্য সে তার ডাক্তার বন্ধুদের সাহায্য নিয়েছিল এবং তারপর এতটুকু সময় নষ্ট না করে সে কাগজ-কলম নিয়ে বসে গিয়েছিল তার শারীরিক ও মানসিক উপলব্ধির—à� �¯à¦¾ সেই অন্তিম মুহুর্তগুà¦� �োয় মুহূর্মুহà§� � গিলে ফেলছিল তার অস্তিত্বকৠ‡â€”অনুপুন্à¦� �্খ বিবরণ লিখে রাখতে , যার এক জায়গায় পাওয়া গিয়েছিল যে তার প্রতিটি অঙ্গ-à¦ªà§à¦°à¦¤à§à ¦¯à¦™à§à¦— যেন একে অন্যের থেকে আলাদা হয়ে ছিঁড়ে-ফেটে ছত্রখান হয়ে যেতে চাইছে | দ্রুতই অবশ্য ফুরোয় তার এই অত্যাশ্চরà§� �য রিপোর্তাজ | অচিরেই থেমে যায় আঙ্গুল , জীবনপণ এই সৃজনশীলতাà§� � ইতি টানে পরম বাঞ্ছিত মৃত্যু |
‘লোকটা কি সত্যিই মরতে চেয়েছিল?
কেউ কি কখনো তা-ই চায়?
আর পাঁচজন তাকে প্রতিদিন একটু একটু করে
নিহত করেছে—সে তখন ভদ্রতাবশত
কোনো বাধা দিতে চায় নি |’
(আত্মহত্যা : প্রণবেন্দ� � দাশগুপ্ত)

মরতে চাওয়া | সত্যিই কী অবান্তর আর অচেনা লাগে এই চাওয়াকে—আ মাদের—তথাà� �•à¦¥à¦¿à¦¤ স্বাভাবিক মানুষজনের কাছে | কোনকিছু চাওয়া , খুব নিবিড় করে , উদগ্র উচাটন হয়ে চাওয়া কোনো সাহচর্য , কোনো অধিকার , কোনো সুখ , কোনো তৃপ্তি , কোনো শান্তি , বা আরো অন্যরকমভাঠ¬à§‡â€”কোনো আদর্শ , কোনো অভিজ্ঞান—à� �¸à¦¬à¦‡ তো আসলে জীবনের কাছে চাওয়া , জীবনের দিকে যেতে চাওয়া : রবীন্দ্রনà¦� �থের গানে ‘মোরে আরো আরো আরো দাও প্রাণ’ যেমন | তবে এমন কী করে হয় যে , চাহিদা আর জীবন দুই বিপরীত অভিমুখে সরতে শুরু করলো? এমনকি সরতে সরতে পৌঁছে গেল এমন এক সংকট দূরত্বে যে ‘চাহিদা’ মেটানোর অর্থ দাঁড়ালো জীবনকে শেষ করে দেওয়া? সত্যিই আত্মহত্যাà¦� � রোমাঞ্চকর আত্মধ্বংসৠ€ মুহুর্তের প্রত্যক্ষ অংশীদার ছাড়া আর কারো পক্ষেই কখনো অনুমান করা সম্ভব নয় এই উদ্ভট আর বিরল অনুভবকে |
সমস্ত আত্মহত্যাà¦� � ঘটনাকে, একটা সাধারণ বৈশিষ্ট্য দিয়ে বোধহয় চিন্হিত করা যায় : অসহায়তা : বেঁচে থাকার জন্য ন্যূনতম যা চায় একজন মানুষ, নিজের জীবনের পরিসরে তার অভাববোধ | যে কিশোরী প্রেমাস্পà¦� �কে টলাতে না পেরে গলায় দড়ি দেয় , ওই মুহুর্তে তার কাছে অসহনীয় হয়েছিল ওই প্রত্যাখ্à¦� �ান | এই দহন তার বেঁচে থাকার অন্তরায় হয়ে দাঁড়িয়েছিঠ² | তার আর কোনো উপায় ছিল না | পরীক্ষার ফল বেরুনোর আগের রাতে বিষ খেল যে ছেলেটা , তথাকথিত ভালো ফল করতে না পারার আশংকা তার বাঁচাকে মানেহীন করে দিয়েছিল | রুখা মরশুমে কর্পোরেট চক্রান্তেঠ° নিরুপায় শিকার যে চাষী গলায় কীটনাশক ঢালল , সে খিদে সহ্য করতে পারছিল না , অনাহারে মরার আগেই ছুটি চাইছিল তার দুর্বহ জীবনের থেকে| অনেকটা তেমনভাবেই বন্ধ জুটমিলের যে শ্রমিক রেলে গলা দিল তার চালায় চুলা জ্বলছিল না দিনের পর দিন | শ্রমিক-মহলৠà¦²à¦¾à¦° দিশির ঝুপড়িতে বহুরাত ধরে চাপা ছিল তার নিঃশব্দ মরে যাওয়া , ভেতরে ভেতরে |
কেন মরতে চায় মানুষ? মৃত্যুর পর কি হৃদয় থাকে? কী যে থাকে তা কি মানুষ জানে আদৌ? শুধু জানে অনুপস্থিতà¦� �টুকু | তাকে ঘিরে যে পৃথিবী , যে অনন্ত চরাচর, তার à¦•à§‡à¦¨à§à¦¦à§à¦°â€”à¦¸à §‡ à¦¨à¦¿à¦œà§‡â€”à¦¥à¦¾à¦•à¦¬à §‡ না আর কোত্থাও | আমি থাকব না, অথচ এই জগতসংসার থাকবে: এই ঘর, বালিশ-বিছাঠ¨à¦¾, চায়ের কাপ-প্লেট, ইনহেলার আর অম্বলের ওষুধ, চিরকলহপ্রà¦� �ণ মা, নাচার বাবা, এতগুলো বছর ধরে মিশে থাকা এই মফস্বল পাড়া, বন্ধুরা, প্রেমিকারঠ¾, যাদের কখনো-কাছে-ঠªà¦¾à¦‡ নি থেকে শুরু করে পেলে-একবার-� �€˜à¦¦à§‡à¦–ে নিতাম’ বলে ভাবা সব লোকগুলো, আর তারই সঙ্গে এই আকাশ-মেঘ-বৃ� �¦·à§à¦Ÿà¦¿-হাওয়া, পাহাড় আর সমুদ্রে ঘুরে বেড়ানোর দিন, আড্ডায়-বিরঠ²à§‡ হেসে ওঠার আর গালি খেয়ে মাথা নিচু করার দিন, ক্লান্ত দিন, শরতের দিন, উত্সব আর অশান্তির দিন, বিচ্ছিন্নà¦� �া আর ভালবাসার দিন, সব স-অ-ব রয়ে যাবে যেমন ছিল তেমন : ‘কাটবে গো দিন আজও যেমন দিন কাটে’-র এই অত্যাশ্চরà§� �য অনুভব, আমাকে স্পৃষ্ট করে, স্তব্ধ, বিমুড় করে—আমি কোনো থৈ পাই না| অনাহারের মানুষ, বন্দিশালার গরাদের পিছনে অনির্দিষ্à¦� � নির্বাসনপ্ রাপ্ত মানুষ, অপমানিত অসম্মানিত মানুষ, লজ্জায় মাটির মধ্যে মিশে যাওয়া মানুষ, এরা সবাই কোনো এক অজানা বাঁশির জাদুতে বেঁচে থাকবার ডাক পায়| আর তাই শুনে একটু একটু করে বেঁচে ওঠে| ‘ছোট্ট একটা তুক করে বাইরেটা পাল্টে দাও’, লিখেছিলেন প্রনবেন্দà§� � দাশগুপ্ত ; ঠিক তেমনটা না হলেও ‘যেভাবে প্রকৃতি পারে’ যেন সেইভাবে একটু একটু করে উঠে দাঁড়ায় পৃথিবীর সব জানু-ভেঙে-প� �§œà§‡-যাওয়া লোকগুলো| কেবল একজন শোনে না সে বাঁশি| শুধু একজনের কানে পৌঁছয় না তার সুর: চটিজোড়া খুলে রেখে মেট্রোর লাইনে নেমে যায় সে, কিম্বা কেরোসিন গায়ে ঢেলে দেশলাই ঠোকে, গলায় জড়িয়ে নেয় রেশমি ওড়নার ফাঁস, লোকালের হুইসিলে লাইনের দিকে দ্রুত হাঁটে, নিঃশেষে গিলে নেয় পোকামারা বিষ অথবা দু-তিনশ ঘুমের দাওয়াই | এক অতিলৌকিক মুহুর্তে জীবন ও মৃত্যুর মাঝখানে পৌঁছে সে টাল খায় : অংশভাক হতে চায়না সে এই ব্রম্হান্ড কাণ্ডের কোনো লেশমাত্র খন্ডেও : কুশীলব হিসেবে তো নয়ই | সাক্ষী হিসেবে? সে ইচ্ছেটা হয়ত বা খানিক থেকে যায় তবু , এই নঞর্থক চাহিদার মধ্যে : আমি উপস্থিত নেই , কিন্তু আমার অস্তিত্বেঠ° সঙ্গে নানাভাবে বিজড়িত , সংশ্লিষ্ট ও আনুষঙ্গিক সব কিছুই রয়ে গিয়েছে—কà§� ��মনভাবে প্রভাবিত হয়েছে সেসব , আমার এই সুনির্দিষ্ ট অনুপস্থিতà¦� � দিয়ে? কী উতরোল উঠেছে এই অনন্ত জীবনসমুদ্à¦� �ে? কেউ কি কষ্ট পেয়েছে খুব? মেনে নিতেই পারছে না এই অনুপস্থিতà¦� � , এমন কেউ আছে নাকি? নাকি যাকে , যাদেরকে ভালোবেসে মরেও যাওয়া যায় ভেবেছিলাম , তাদেরই কেউ ‘বলছে ভাই ভালই হলো , বালাই গেল , হাড় জুড়ালো এতকালে’? জাগতিক সবকিছু ছেড়ে এসেছে যে, যে চায় নিজেরই অনুপস্থিতà¦� �, সে কি তবে আর এই বহমান জীবনের কেউ নয়? আর যা বহমান নয়? শাশ্বত? সেই মৃত্যুর প্রতিই কি সে চলে যাবে এবার? সত্যিই কি কেউ যেতে চায়? কোন নগরে, কোন গাঁয়ে তার বাস এখন? এই নিভে যাওয়ার প্রাকমুহূঠ°à§à¦¤à§‡ তার যে সবকিছু ঝাপসা লাগছে: ছেড়ে আসা পৃথিবীটার এক প্রবল টান, আর তাকেও হারিয়ে দেওয়া এক দুর্দম দুনো বলের উদ্বেজনা নিয়ে সে পাগল জলের মত ঘুরপাক খাচ্ছে: অভিমান, তলহীন অভিমানের এক ইতিহাস তাকে ভাসিয়ে নিচ্ছে, বোবা আর ফাঁকা একটা মুন্ডু নিয়ে সে শুধু অস্বীকার করতে চাইছে তার দীর্ণ, খিন্ন বাঁচাকে: একটা আগাপাশতলা জীবিত মানুষ এই মুহুর্তে আমাদের চেনা জ্যান্ত জগতের সীমানা পেরিয়ে গেছে| অথচ সে মৃত নয় এখনো, এমনকি এখুনি মরবেই যে, এমন কথাও বলা যাচ্ছে না নিশ্চিত করে| শিরা কাটার পর যথেষ্ট রক্তক্ষরণৠ‡à¦° আগেই হয়ত খোঁজ পেয়ে যাবে কেউ তার, কম্বল গায়ে চাপা দিয়ে আগুনটা হয়ত নিবিয়ে ফেলবে, কিম্বা থার্ডরেল স্পর্শ করার আগেই বন্ধ করে দেওয়া হবে মেট্রোর বিদ্যুতসংà¦� �োগ, অথবা নিকটতম হাসপাতালে স্টমাক-ওয়াà� �¶| আর তারপর?লাঞ্à¦� ��না? অসম্মান? কিছুই জানা নেই| তারপরের জীবন তার কাছে অস্তিত্বহà§� ��ন, অলীক, অতিবাস্তবà¦� �ক : শুধু এক ক্রান্তির সময় : জীবিত যখন অস্বীকার করতে চাইছে তার যাবতীয় জীবন-সম্ভাঠ¬à¦¨à¦¾à¦•à§‡| শুধু শুনশান লাইনধারের বৈদ্যুতিক পোস্টগুলো এ সময়ের সাক্ষী থাকবে, এস্প্ল্যান েড মেট্রোর ডাউন প্ল্যাটফর্ মের দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে থাকা দু-চারজন লোক সন্ধান পাবে এই দেশের, দক্ষিনেশ্ঠ¬à¦° স্টেশনের আধবুড়ো চা-দোকানি এরকম আরো কয়েকজন চাঁদে-পাওয়à� �¾ লোককে এই নেই-রাজ্য পার হয়ে চলে যেতে দেখবে, ওষুধের দোকানদার মনে করে রাখবে সেই মেয়েটার মুখ যে কদিন ধরে অনিদ্রার ওষুধ চেয়ে যেত তার কাছে, সুমন্ত্র ভুলতে পারবেনা তার জ্যাঠাইমা--à� �•à§‡à¦°à§‹à¦¸à¦¿à¦¨à§‡ চুপচুপে-ভেà� �œà¦¾ জ্যাঠাইমা--à� �¦à§‡à¦¶à¦²à¦¾à¦‡ কাঠি হাতে থরথর করে কাঁপছিলেন, মেজদাদু ঝাপসা চোখে তাতাই-এর দু-আঙ্গুলে ধরা ব্লেড ঠাওর করতে না পারার জন্য সারাজীবন নিজেকেই দোষ দেবেন, কিন্তু আসলে তো তিনিও দেখে ফেলেছিলেন এই দেশ-কাল-à¦ªà¦°à¦¿à ¦šà§Ÿà§à¦—্রাসী অভিমানী-à¦•à§Ÿà §‡à¦•-মুহূর্তৠ‡à¦°-বাসিন্দা তাতাইকে| আর পোকা-মারা বিষ গলায় ঢেলেছিল যে ভারতিদি, ডেনড্রাইট-à� �®à§à¦–ে তার ছেলে টলোমলো মাথায় বুঁদ হয়ে ভেবে যাবে সাদাটে কৌটোর ঢাকনা খোলার সময় কী আশ্চর্য এক দৃষ্টিতে তাকে দেখছিল তার মা।